土豆很有传奇色彩。自1560年被一个叫皮萨罗的西班牙人带到欧洲，呈交给西班牙国王菲利普二世，国王只当异域植物放在植物园供人参观，并不食用。后来终于有人胆敢尝试，居然还被当作是催情剂。
虽说土豆的祖宗远在他乡，但也乐于在异地安家。然它外表粗、大、憨，卖相不佳，起初走的是朴实路子。一篮子土豆漂洗干净，铁锅上水后扑棱棱倾入，微加盐粒助精神，旺火开烧，待焖透，土豆褐色的皮皱巴巴的，剥后嚼，温润糯绵。秋收时，田里劳作的农人坐在田埂上歇息，骨骼粗大带草腥的大手剥土豆吃，很有凡高《吃土豆的人》中的意味。的确，也只有这样结实茁壮可亲可暖的食物，才摁得住胃囊里扑腾的饿意。
长相虽差，可土豆智商不低，知道不能这么粗放型一路到底，遂玩起华丽转身。玲珑匀致的土豆率先出场，揭皮，煮熟，摁扁，过油定型，色泽金黄，如雏菊朵朵——本是璞，现被琢成玉。葱蒜炝锅后，将过好的土豆倒入颠几下，调味起锅，一口一个，土豆保持了原始的香糯，咬起来更富弹性和韧劲。而大如拳头的土豆切丝，与干辣椒、米醋猛火爆炒，酸辣脆爽。土豆凭着真诚和品质，成了家常菜的经典范例。
土豆眼界渐渐大了，特别是留洋归来后，不甘寂寞，又整容又浓妆，完全忘了低在尘埃的日子。土豆泥——黏糊糊身份不详、面目不清的一坨，每次看到，胃门就“已落闸放狗，不准内进”。真为土豆的前景捏把汗！而一度风靡的炸薯条，纤细匀称，很像飘逸的金发，在华丽的厅堂漂亮出境，土豆自以为很拉风。然有专家说，一颗中等大小的烤土豆，其热能仅几千卡，经油炸后所含的热能高达200千卡，这么多的热量囤积在身上不就成了脂肪？美食家蔡澜又出来冷冷一语：不懂得美食的人才会欣赏炸薯条。
土豆被冷落了，它开始反思自己奋斗的历程，特别是听了名厨Corrigan语重心长的一课：“年轻时总想创新或是与众不同，不断地拿食物变花样，随着年龄增长，终于明白制作最好的食物正是要保留它们最本真的一面，出色的农夫和销售商给予我们如此美味的食材，能够向他们致敬的方式就是不要把食物搞糟。”土豆觉得自己面临的处境很糟，它无比怀念纯朴可亲的乡间岁月，渴望返璞归真、回归自然，于是和花生、红薯、芋艿、玉米结成联盟，以“五谷杂粮”组合素面登场，终于重新赢得了大众的喜爱。
